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Introduction

In Johanna Billing's video, Where She Is At, made for Moderna Museet Projekt and first shown at

Oslo Kunsthall, we meet a young woman standing on the top of a diving tower. She goes to the

edge, but hesitates. The location is the beautiful leisure centre Ingierstrand, on the coast just outside

central Oslo. Opened in 1934, and designed by Ole Lind Schistad and Eyvind Moestue, Ingierstrand

contained a bathing area, restaurant and dance floor. It is one of Norway’s most prominent func-

tionalist buildings, and can be seen as an expression of one of the main concerns of the time: to

give city-dwellers the possibility to get out into natural surroundings in pleasant and healthy ways.

The video captures a moment of uncertainty – facing not only an encounter with nature but also

the demands on oneself and one’s anxiety about how one will perform. What happens when one

has a surfeit of freedom? Today the Ingierstrand restaurant is closed and the centre is deteriorating

rapidly. Local interest exists, but the municipality of Oslo is unwilling to undertake any renovations

– a position that is in strong contrast to the thirties ideas of acting in the best interest of the citi-

zens. On the invitation of the curator, Mats Stjernsted in the newspaper Morgenbladet’s art pro-

ject, Rotation, and in conjunction with her exhibition in the Oslo Kunsthall, Johanna Billing com-

mented on the current situation at Ingierstrand.

Johanna Billing’s art often involves cooperation with other people, who contribute to the realisation

of her work in various ways. In Graduate Show (1999), she invited all the art students in their final

year at the University College of Arts, Crafts and Design in Stockholm to do something together –

an unusual event at this individualistic art school. Twenty out of the hundred students agreed to

rehearse and participate in a dance show, with a professional choreographer. The video of the

Graduate Show recalls the TV series Fame, but the art school dancers remain happy amateurs who

nevertheless risk bringing disgrace upon their personal “trademark”. 

Billing’s Project for a Revolution (2000) has its point of departure in Michelangelo Antonioni’s film

Zabriskie Point from 1970, but the events in the video are set in present-day Sweden. A group of

young people, students, are silently and passively gathered to what seems to be a meeting in a

schoolroom. The video is about the individual’s relationship to the collective, or the group, and

how young people of today express their engagement. Questions around protest and trendiness 

in relation to popular culture are central to much of Johanna Billing’s work; she is interested in

how resistance can take on new forms. Together with her brother, Johanna Billing runs Make It

Happen, a social platform for music and art, which, among other things, produces music that has

difficulties getting heard in the usual music venues.

Maria Lind
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I Johanna Billings video Where She Is At, gjord för Moderna Museet Projekt och premiärvisad 

i Oslo Kunsthall, möter vi en ung kvinna som står högst uppe i ett hopptorn. Hon går fram 

till kanten men tvekar inför hoppet. Platsen är den naturskönt belägna fritidsanläggningen

Ingierstrand vid havet strax utanför Oslo centrum. Ingierstrand ritades av Ole Lind Schistad 

och Eyvind Moestue och invigdes med badplats, restaurang och dansbana 1934. Det är ett 

av Norges främsta funktionalistiska byggnadsverk och ett uttryck för tidens anda att ge

stadsborna möjlighet att under hälsosamma och trevliga former vistas i naturen.

Videon fångar ett tillstånd av osäkerhet, inför mötet med naturen men också inför krav 

och prestationsångest. Vad händer när man har ett överflöd av frihet? I dag är restaurangen

stängd och anläggningen förfaller snabbt. En lokal opinion har bildats men Oslo Kommun är

ovillig att satsa på upprustning – en inställning som står i bjärt kontrast till trettiotalets idéer

om medborgarens bästa. I tidningen Morgenbladets konstprojekt Rotation knöt Johanna

Billing, på inbjudan av curatorn Mats Stjernstedt, i samband med utställningen på Oslo

Kunsthall an till den aktuella situationen på Ingierstrand.

Johanna Billings konst involverar ofta samarbete med andra människor som på olika sätt

bidrar till att realisera verken. I verket Graduate Show (1999) bjöd hon in alla Konstfacks

avgångselever att göra något tillsammans, en ovanlighet på den individualistiska konstskolan.

Av hundra studenter tackade tjugo ja till att repetera inför och delta i en dansshow med en

professionell koreograf. Videon med samma titel påminner om TV-serien Fame men Konstfacks

dansare förblir glada amatörer som tar risken att skämma ut sitt personliga ”varumärke”. 

Project for a Revolution (2000) tar sin utgångspunkt i Michelangelo Antonionis film Zabriskie

Point från 1970, men handlingen i denna video är förlagd till svensk nutid. Den visar en

grupp unga människor, studenter, som tysta och passiva samlats till vad som förefaller vara

ett stormöte i en skolsal. Videon handlar om individens förhållande till kollektivet och hur

engagemang kommer till uttryck hos unga människor i dag. Frågor kring protest och trendig-

het i relation till populärkulturen står i centrum för mycket av hennes arbete, och hon är

intresserad av hur motståndet ömsar skinn. Tillsammans med sin bror driver Johanna Billing

Make It Happen, en social plattform för musik och konst som bl a ger ut musik som har svårt

att få utrymme på den vanliga musikscenen.

Maria Lind



4 5skillnad. En aspekt i funktionalismens språk kan man återfinna i verkets formella konstruktion:

på samma sätt som estetiska kvaliteter som renhet och enkelhet eftersträvas i Ingierstrands 

arkitektoniska uttryck, reduceras i Johanna Billings film(er) den narrativa strukturen till ett fåtal

betydelsebärande element, som därmed framstår som extra angelägna. 

För det kollektiva porträttet A Great Day in Stockholm (1998) samlade Johanna Billing en grupp

diskjockeys till ett gruppfoto på Medborgarhusets trappa. Bilden saknar helt de insignier på vilka

man vanligtvis känner igen porträtt där en officiell eller yrkesmässig funktion utgör den gemen-

samma nämnaren. Istället andas bilden spontan gemenskap och tillhörighet genom gemensam

kultur och en gemensam profession. Gruppfotot som genre aspirerar till att fungera som en sum-

mering inför framtiden, och som en markör för efterlevande för att påvisa det slags gemenskap

som just dessa personer samlats för att få dokumenterad. Sett i ett Lyotardiskt perspektiv funge-

rar gruppfotot som ett slags historieskrivning där gemenskaper här och nu får utgöra en berät-

telse om dessa människor och om denna tidpunkt: ett mikrokosmos som porträtterats indirekt

genom en enda bild. Johanna Billing ger intryck av att i fotografiet A Great Day in Stockholm för-

höja värdet i en musikgenre som ur etablissemangets synvinkel ännu inte tagit sig ur sin status

som undergroundkultur, och för att understryka gemenskapen som ett alternativ till den konven-

tionella bilden av diskjockeyn som en person som regerar ensam, högt ovan dansgolvet. 

Verket Keep on Doing (2000) presenterar konsertarrangemang för spelningar av alternativ musik 

i Stockholmsområdet. Det visades i sin helhet i en grupputställning på konsthallen Färgfabriken 

i Stockholm 2000, där Johanna Billing efter en inbjudan i sin tur bjöd en person att medverka.

Konsertarrangören Christian Pallin, vars verksamhet befinner sig fjärran från visuell konst i en 

mer konventionell bemärkelse, har filmat och samlat ett mer än tjugo timmar oredigerat material

av musikframträdanden. Dokumentationen, som aldrig hade visats tidigare, består av över sextio

olika konserter från Stockholms alternativa musikscen mellan 1998 och 2000, utan någon inbördes

kronologisk följd, och här finns de flesta genrer representerade, från hardcore-punk till elektronisk

experimentmusik. Johanna Billings tillvägagångssätt vid inbjudan startar en kedjereaktion som

vänder upp och ner på frågan om verkets avsändare och mottagare. Detta drag finns också i

Straight from the Hip, (1998) som visades på galleri Ynglingagatan i Stockholm, där Johanna

Billing tog upp och diskuterade ämnet mediakritik, och speciellt det slags sorglöst snabbsmälta

journalistik som framförallt kvällstidningarnas extrabilagor representerar. Verket diskuterade vilken

form av hype som alltför okritisk marknadsföring kan leda till, och genom att väva samman detta

med en egen utställning på ett ungt och trendigt galleri lyckades Johanna Billing dessutom inom

ramen för diskussionen också innesluta själva grundpremissen för konstnärens offentliga verk-

samhet. Att ställa ut innebär för en konstnär en möjlighet att kommunicera med en publik, 

men det har även en narcissistisk aspekt då det innebär att förfoga över och lämna avtryck i 

ett offentligt rum under en period. Verket visar indirekt på det faktum att det var just Johanna

Billings tid att ta galleriet i besittning – inte genom att företräda sin egen verksamhet utan

genom att upprepa det slags maktprocess som över huvud taget gjort det möjligt för henne 

att få kommunicera sina verk med en publik. Johanna Billing organiserade ännu en gång ett

gruppfoto och bjöd in en grupp unga personer att medverka. Ett ungt, kreativt kollektiv, där 

det förbindande elementet var ännu mer oklart än till exempel i A Great Day in Stockholm: 

urvalskriteriet byggde här på att alla på ett eller annat sätt skulle komma att vara aktuella namn 

i kultur- och mediavärlden ungefär vid tiden för utställningen på Ynglingagatan. Till utställningen

Konstnären, individen, kollektivet

I Johanna Billings film Where She Is At (2001) klättrar en bikiniklädd ung kvinna upp i ett hopp-

torn. Det är en solig sommardag, himlen är klarblå, och utan att tveka tar hon sig förbi de lägre

avsatserna för att slutligen nå sitt mål, hopptornets högsta avsats, där spänstigt fjädrande tram-

poliner ersatts av ett i luften tungt vilande cementblock. Väl där uppe på plattformen avtar hen-

nes beslutsamhet, modet sviker. Villrådig står hon och verkar överlägga med sig själv om hon

verkligen ska ta risken, om hon verkligen ska kasta sig ut i tomma intet eller inte. Inför sin omgiv-

ning står hon skarpt avtecknad i dagsljuset och är lika synlig som om hon nyss beträtt en upplyst

scen. Johanna Billings kamera betraktar inte bara kvinnan som nu förblir stående, den zoomar

även in ett slags parallella händelser på platsen: övriga badande, solande, vilande. Det händer inte

mycket; alla ger intryck av att för en stund ha upphört med sina aktiviteter och i stället invänta

upplösningen på det som utspelar sig framför deras ögon. Deras uppmärksamhet mot den unga

kvinnan uttrycker ett tyst krav: hon har valt att göra sig synlig och nu måste hon ta konsekvensen

av sitt handlande. En reträtt skulle innebära en prestigeförlust, som dessutom skulle svida dubbelt

eftersom ett misslyckande skulle bli offentligt och äga rum inför allmänhetens blickar. En kamp

utspelar sig under solen, länge står kvinnan längst ute på kanten, blickar ner, ser sig villrådigt

omkring, kämpar för att övervinna rädslan. Till slut hoppar hon.

Where She Is At påminner om en annan, lika effektiv bild av risktagande, Yves Kleins A Leap into

the Void (1960), en aktion där konstnären kastar sig ut från ett murkrön och fotograferas av

Harry Shunk. Det dramatiska intrycket modifieras vid insikten om att denna bild är ett montage,

ett falsarium, i vilket Shunk i mörkrummet fört samman två fotografier: bilden av den flygande

Klein som strax tryggt skall landa i ett uppspänt nät, samt bilden av samma, öde och folktomma

gata. Simhopperskans tvekan skulle på så vis kunna betraktas som ett barnbarn till Kleins förmodat

djärva språng – men det är inte mycket som förenar dem. Det som fokuseras i Johanna Billings

film är i första hand inte det korta, förbirusande ögonblicket i det svindlande fallet. Konstnären

lyfter snarare fram den långt utdragna förberedelsen, tiden som föregår språnget och som karak-

teriseras av rampfeber, av fjärilar i maggropen, av hjärtat som plötsligt bultar hårt och okontrolle-

rat. En översikt av hennes arbeten visar att Johanna Billings arbeten till stor del handlar om den

enskilda individens prestation, om ångesten inför en kommande uppgift, om förväntningarna –

de självpålagda och de som omgivningen ställer – på den enskilde, eller på en hel generation. 

Where She Is At producerades speciellt för Oslo Kunsthall och utspelar sig på Ingierstrand, en bad-

plats med ett restaurangkomplex strax utanför Oslo, ritat 1934 av Ole Lind Schistad och Eyvind

Moestue. Ingierstrand betraktas i den norska arkitekturdebatten som ett byggnadshistoriskt minnes-

märke och som ett av de främsta exemplen på norsk funktionalistisk arkitektur. Trots detta låter

man i dag Ingierstrand förfalla i en oroväckande och allt snabbare takt. Valet av plats för inspel-

ningen är ingen slump. Funkisarkitekturen, starkt ideologiskt präglad och med sin glansperiod i

Skandinavien koncentrerad till det förra seklets mitt, fungerar i Johanna Billings film som en

modell för en diskussion om ett slags oförståelse med vilken vi till synes slumpmässigt väljer 

att överge våra ideal. Konstnärens verk tar på så sätt konsekvent sin utgångspunkt i aktuella 

situationer och bygger på en förvissning om att konstverket, som uttryck för ett personligt 

ställningstagande, faktiskt kan fungera som ett inlägg i en offentlig debatt och därmed göra 



76 när man som elev skall lämna skolan och förbereda sig på yrkeslivet, det liv som man utbildat sig

för under fem år, uppfattas naturligtvis som det avgörande steget inför livet som yrkesverksam

konstnär. Vad är då vinsten, och vad är priset för att parallellt med sina egna vedermödor investera

sin dyrbara sista tid på skolan i någon annans verk? Naturligtvis löper tanken om generositet

kontra konkurrens som en underström genom verket: inbjudan var riktad till alla avgångselever,

men långt ifrån alla deltog, vilket hade som effekt att de som avstod från att medverka hade en

lika konkret inverkan på verket som de som deltog.

Vad bestämmer vår politiska historia? Det är svårt att i efterhand avgöra vad som i själva verket

hände, och vi kan anta att det inte blir lättare av att vi mytologiserar det förflutna. Generationer

missförstår varandra, det egna perspektivet känns som det mest självklara, tes kontra antites 

förmår inte förenas och uppgå i en välgörande syntes. Enligt Johanna Billing kommer dagens

unga, hur aktiva de än försöker vara, alltid att betraktas som besvärande oengagerade av äldre

generationer. Detta eftersom de till skillnad från sin föräldrageneration valt att inte i lika stor

utsträckning engagera sig i gemensamma ideologibyggen. Tvärtom, menar Johanna Billing, visar

dagens unga aktiva prov på stor solidaritet och ett uppriktigt samhällsengagemang, men snarare

utifrån ett ensamt mikroperspektiv. Och naturligtvis riktar dessa företrädare samma misstänksam-

het åt andra hållet, mot de äldre: hur radikal var egentligen föräldragenerationen? I vissa fall har

bilden redan justerats något för eftervärlden; redan 1970 i en intervju i Rolling Stone avvisar 

John Lennon till exempel sextiotalet som ett decennium präglat av en tom uppvisning av stilar.

Hans uttalande ”alla klädde ut sig men ingenting förändrades” bidrar till andra kritiska röster

som menar att det i dag så romantiserade aktivistiska sextiotalet snarast fjärmade sig från verklig-

heten och byggde på medelklassens dagdrömmar, grundade på ett välstånd utan motstycke 

och pådrivna av illusionsskapande droger. Och naturligtvis består klyftorna, och det kommer

naturligtvis alltid att vara lika svårt att nå ett säkert, källkritiskt svar för den som inte själv kunnat

uppleva en tid de inte varit med om. 

Vad man kanske kan säga utan att riskera att generalisera alltför grovt är att kollektivismen 

inom ungdomsrörelser är betydligt mindre omhuldad i dag än den till exempel var på sjuttiotalet.

Det är många som nu i det nya seklets början arbetar aktivt för sig själva och med helt personliga

projekt utan att därmed vara världsfrånvända: snarare ger alla dessa skilda aktiviteter intryck av

att bilda ett slags ologiskt nätverk som med jämna mellanrum sammanstrålar i enstaka utfall och

manifestationer, som till exempel Reclaim the City eller Attac-rörelsen. Johanna Billings videoverk

Project for a Revolution ställer frågor om det alltjämt går att hitta nya vägar för att engagera sig i

de mest angelägna frågorna, eller om man alltjämt är hänvisad till gamla och beprövade metoder.

Videon tycks här tala om upplevelsen av att vara ung och medborgare: om slitningen mellan

individen och kollektivet, två tillstånd som båda har en dokumenterad förmåga att uppbåda

oanade krafter hos människor. Project for a Revolution panorerar ett rum där en större samling

unga samlats, ännu inte för att interagera eller kanske ens tala med varandra, utan de verkar

istället vara fångade i ögonblicket innan något händer. Det sätt på vilket filmkameran stannar

upp och tankfullt vilar på var och en av dem som befinner sig i rummet tycks uttrycka en vilja 

att visa personer och individuella subjekt sida vid sida, snarare än som en svåridentifierad massa.

Filmen har en visuell koppling till öppningsscenen i Michelangelo Antonionis Zabriskie Point med

ett studentmöte i kaotisk oordning – nu har virrvarret till slut lagt sig, vi befinner oss förvisso 

fortfarande församlade och förenade men verket indikerar att ett stark engagemang för vad 

producerades dessutom en publikation där presentationer i text skrivna av unga kulturskribenter

reflekterade protagonisternas respektive verksamheter. Reaktionen på Straight from the Hip från

den mediavärld som kritiserades lät inte vänta på sig, och den tog sig i några fall uttryck i en serie

anklagelser om att konstnären utnyttjade lyskraften hos en liten snäv krets med högt ”cred”. Det

är få förunnat att göra konstnärliga val, och väljer man att inte enkelt underordna sig en föregi-

vet förutbestämd process, utan i stället går vidare och tar på sig till exempel en curators eller en

konstkritikers rätt att välja ut och värdera vissa personer framför andra, underminerar man den

grund som själva överenskommelsen mellan konstnären och systemet vilar på. Verket pekar på

motsättningen mellan rollen som producent och konsument av kulturella uttryck. På så sätt fram-

träder rollfördelningen mellan kreatör och betraktare som en mur, en mur som i detta verk visas

faktiskt vara möjlig att riva.

Johanna Billings mångsidighet, där hon parallellt förenar sitt konstnärskap med arbete som DJ

och skivbolagsdirektör, det senaste i samarbete med sin bror Anders, kommer till uttryck i Make

It Happen, startat 1997, ett skivbolag som kontinuerligt försöker skapa en plattform för mer

oetablerade musiker och musikintresserade konstnärer med hjälp av releasefester och turnéer.

Make It Happen skall inte uppfattas som ett rent konstprojekt, det bygger på helt andra bevekelse-

grunder och uppfyller annorlunda behov, även om skivbolaget påminner om den metodik med

vilken Johanna Billing arbetar med sin konst. Make It Happen existerar i första hand i musikvärlden

där det reflekterar över det faktum att det bör finnas många kanaler för i första hand en mer

alternativ musikscen, och för att erbjuda plats åt andras kreativa insatser. Det är också en lekfull

och mycket generös institution som vid vissa tillfällen aktivt söker upp sin publik, omvandlar sig

till ett mobilt, rullande kontor och drar ut på turné med en busslast av olika begåvade personlig-

heter som sedan kan ses uppträda på såväl klubbscener som inom ramen för konstinstitutioner

och utställningar.

När Johanna Billing avslutade sin utbildning på Konstfack 1999 var det med ett verk som effektivt

tog upp och summerade konsekvenserna av att vara student på skolan; ett perfekt tillslag på

språngbrädan mellan den studerandes tillvaro på skolan och vad som förväntas bli den yrkesverk-

samme konstnärens värld därutanför. Verkets idé lyfter på ett kongenialt sätt fram ideologin

bakom Konstfack som skola och utbildningsplats, en modern högskola vars struktur bland annat

inspirerats av Bauhaus interdisciplinära tänkande. Skolan erbjuder bland annat undervisning i,

och verkstäder för, grafisk design, industridesign, visuell konst, samt en teckningslärarutbildning

sida vid sida, men utan att det för den sakens skull alltid bildas vattentäta skott mellan de olika

utbildningarna. I sitt examensverk bjuder Johanna Billing in sina avgångskamrater från olika 

discipliner att i utställningsrummet utföra något tillsammans, ett dansnummer, koreograferat av

koreografen Anna Vnuk, regisserat och filmat av Henry Moore Selder och Manne Lindwall. Den

färdiga filmen installerades sedan i Vita Havet, det centrala rum i skolan som traditionellt hyser

avgångsutställningen och samma rum som filmen spelats in i. Graduate Show är till viss del ett

spexigt verk som väcker glad förvåning när de för vissa betraktare så välkända dansörerna något

ovant och med sammanbiten beslutsamhet utför de förmodat souligt sexiga höftvickarrörelserna.

Filmen saknar dock inte komplexa sidor då Johanna Billing här beträder för studenter minerad

mark: unga, nybakade konstnärers drömmar och förhoppningar om framtiden. Billing ber sina

kollegor att för en stund försaka sin personliga vinning för en kollektiv ansträngning, som 

dessutom i första hand eventuellt gagnar enbart Johanna Billing själv. Avgångsutställningen, 



98 Epilog

Den unga kvinnan i Where She Is At stiger genom vattnet mot ytan efter sitt hopp. Hon bryter

vattenlinjen och simmar mot badstegen. Väl uppe på land ses hon åter vandra utmed bryggan 

för att på nytt äntra stegen till hopptornets högsta topp. Inte för att där, styrkt av sin bedrift,

tveklöst kasta sig ut igen, utan för att återigen tveka och påbörja sin kamp mot sin egen rädsla.

Johanna Billings film är en loop, perfekt tajmad, där tiden satts ur spel och där händelser inte

längre ger intryck av att vara betydelsebärande. Det är inte en, utan en hel serie av kamper som

ett subjekt här utkämpar mot sig självt. Varför låter Johanna Billing den unga kvinnan utsätta 

sig för denna grymma självbehandling? År 1920, i Bortom lustprincipen, lanserade Sigmund Freud

idén om att dödsdriften är en lika stark, och till och med starkare, regent över vårt psyke än dess

kontrahent lustprincipen. Freud menar att denna drift anas tydligast i repetitionen, i det repetitiva

handlandet, där ett subjekt genom att återvända till den traumatiska händelsen förmår att bearbeta

sitt trauma. Kanske behöver vi repetitionen för att bearbeta rädslan, och vår individuella frigörelse

från ångesten kan endast komma till stånd om vi tar kontroll över våra liv och samtidigt räknar in

döden i kalkylerna.

Mats Stjernstedt

som skulle kunna vara en politisk verksamhet inte längre behöver vara gemensamt manifesterat:

det är förlagt någon annanstans. Kanske syftar verket till att detta ögonblick av samförstånd kan

utgöra det försonande slutstadiet i en marxistisk-anarkistisk maxim om individens frigörelse, den

som endast kan uppnås genom att individen slutgiltigt tar makten över sitt eget liv. 

Johanna Billings verk försöker dock aldrig leverera enkla svar på komplexa frågeställningar. 

Verket Missing Out, som tillsammans med Project for a Revolution visats i ett slags arkitektonisk

spegelformation i grupputställningen Intentional Communities på Rooseum, 2001, handlar – 

som ett slags motsvar – tvärtom om en individualism som gått för långt och om en känsla av

att något, kanske en kunskap, gått förlorat på vägen. Filmen inleds med en sekvens ur ett fågel-

perspektiv där en grupp människor ligger utsträckta över ett golv i en oregelbunden formation.

Ingen aktivitet pågår, snarare får man intryck av att ha hamnat i en modefotografs mer innovativa

fotosessioner. Den starkt iscensatta bilden, där konstnären hämtat sin inspiration från ett tydligt

barndomsminne, en kollektiv avslappningsövning som plötsligt och ologiskt övergick i ett slags

prestationskrävande aktivitet, bryts gång på gång: med jämna mellanrum bryter en person det

givna mönstret, reser sig upp, vandrar iväg och betraktar utsikten utanför fönstren. Var han än

vill vara så verkar det inte vara här, i den förment rofyllda atmosfären. Upplevelsen av att alltid

finnas tillstädes, att alltid vara beredd att prestera och medverka finns ständigt närvarande i

verket, som i sig utgör en tänkvärd tidsspegel. Vår vardag har lärt oss att tid är en överenskom-

melse, i en allt större utsträckning även en handelsvara som vi i informationssamhället genom

teknikens landvinningar kan reducera och vinna. Project for a Revolution och Missing Out

handlar båda om den kollektiva vägens svar som en positiv möjlighet, ställd i motsats till dagens

förhärskande individualism. 

Under den sista dagen av dansfestivalen Panacea i Stockholm, 2001, presenterade och premiär-

visade Johanna Billing sin film What Else Do You Do? ett verk producerat av festivalen och som

tematiskt summerade huvudfenomenet i festivalens aktiviteter, den enskilda personens presenta-

tion inför en publik. Filmen spelades in i Moderna Museets auditorium, där den av konstnären

också planerades att visas. Filmen blev en viktig programpunkt för festivalen i stort eftersom 

den utgjorde det enda erbjudande som på ett psykologiskt plan tillät publiken att transporteras

bort från händelsernas centrum för en stund, för att på ett mer indirekt och avdramatiserat plan

identifiera sig med uppträdandets process. Filmen undersökte bland annat andra tillstånd och 

helt andra rum än nödvändigtvis det koncentrerade uppträdandet, eller den färdiga produktionen.

På ett odramatiskt sätt skänkte den publiken en helt annan insikt och förståelse om de tillstånd

som föregår och omgärdar ett sådant arrangemang.



1110 ideals. In this sense the artist’s work consistently takes its point of departure in current situations,

and is based on a conviction that the artwork, as an expression of personal commitment, can in

fact function as a contribution to public debate and thus make a difference. One aspect of the

language of functionalism can be recognised in the formal construction of the work: just as

Ingierstrand’s architectural idiom strives for aesthetic qualities like purity and simplicity, in

Johanna Billing’s film(s) the narrative structure is reduced to very few meaning-bearing elements

which thus strike us with extra urgency. 

For the collective portrait A Great Day in Stockholm (1998) Johanna Billing gathered together a

group of disc jockeys for a group photo on the steps of the Medborgarhus or “Citizens’ House”.

The picture totally lacks the insignia from which one usually recognises portraits where an official

or professional function is the common denominator. Instead the picture breathes a spirit of

spontaneous community and togetherness in a shared culture and a shared profession. The group

photo as a genre aspires to function as a summary for the future, and as an indicator for posterity,

demonstrating the kind of collectivity that these particular people have gathered to document.

Viewed in a Lyotardian perspective, the group photo functions as a kind of historiography where

collectivities are able, here and now, to constitute a narrative about these people and this time: 

a microcosm that is portrayed indirectly through a single picture. In the photograph A Great Day

in Stockholm Johanna Billing gives the impression that she is enhancing the value of a musical

genre which from the point of view of the establishment still has not emerged from its status as

underground culture; that she is underscoring the collectivity as an alternative to the conventional

image of the disc jockey as a someone who reigns, a solitary figure, high above the dance-floor.

The work Keep on Doing (2000) presents concert events for the performance of alternative 

music in the Stockholm area. It was shown in its entirety in a group exhibition at the art hall

Färgfabriken in Stockholm in 2000, where Johanna Billing, after being invited, in turn invited

others to participate. The concert organiser Christian Pallin, whose sphere of activity is far from

visual art in the more conventional sense, has filmed and collected more than twenty hours of

unedited material from the musical performances. The documentation, which has never been

seen before, consists of over sixty different concerts from the Stockholm alternative music scene

between 1998 and 2000, without any inherent chronological sequence; most genres are repre-

sented here, from hard-core punk to experimental electronic music. Johanna Billing’s invitation

procedure started off a chain reaction that turned the whole issue of the sender and receiver of the

work upside down. This trait recurs in Straight from the Hip (1998), shown at the Ynglingagatan

gallery in Stockholm, where Johanna Billing raised and discussed the theme of media reviews,

especially the kind of nonchalant quickie journalism represented above all by the evening paper

supplements. The work discussed the kind of hype to which all-too-uncritical marketing can lead,

and by interweaving this with her own show at a young, trendy gallery, Johanna Billing also suc-

ceeded, within the framework of the discussion, in encapsulating the fundamental premise for

artistic activity. For an artist, an exhibition is an opportunity to communicate with a public, but 

it also has a narcissistic aspect, since it means having the disposal of a public space and leaving

one’s stamp on it for a period. The work points indirectly to the fact that it was precisely Johanna

Billing’s turn to take possession of the gallery – not by presenting her own activities but by 

recapitulating the kind of power process that has made it at all possible for her to communicate

her work to a public. Johanna Billing once more organised a group photo and invited a group of

The Artist, the Individual, the Community

In Johanna Billing’s film Where She Is At (2001) a young bikini-clad woman climbs up into a diving

tower. It is a sunny summer’s day with a clear blue sky, and without hesitation she passes the lower

platforms, finally reaching her goal, the highest platform of the tower, where resiliently bouncing

trampolines are replaced by a cement block resting heavily in the air. Now that she is up there on

the platform, her resolve weakens, her courage fails. She stands there at a loss, and seems to be

deliberating whether she really wants to take the risk, whether she really wants to throw herself

into the empty nothingness or not. She stands sharply profiled against her surroundings in the

daylight, as visible as if she has just stepped on to an illuminated stage. Johanna Billing’s camera

not only observes the woman, who now remains standing, it also zooms in on parallel events in

the scene: other swimmers, sunbathers, people resting. Not much is happening; everyone seems 

to have paused in their activities for a while, to be awaiting the denouement of what is being

played out before their eyes. The attention they turn on the young woman expresses a silent

demand: she has chosen to make herself visible, and now she must accept the consequences 

of her action. A retreat would involve a loss of prestige, which would be doubly painful, since 

her failure would be evident to all, would take place before the gaze of the public. A struggle is

played out under the sun; the woman stands for a long time, far out on the edge, gazes down,

looks desperately around, fights down the terror. Finally she dives. 

Where She Is At recalls another equally effective image of risk-taking, Yves Klein’s A Leap into the

Void (1960), an action where the artist throws himself off the top of a wall and is photographed

by Harry Shunk. The dramatic impression is modified by the insight that this picture is a montage,

a fake, in which Shunk has combined two photographs in the darkroom: the picture of the flying

Klein, who will immediately land safely in an outstretched net, and another picture of the same

desolate street, empty of people. The doubt of the diver could in its way be regarded as a grand-

child of Klein’s presumed bold leap – but there is not much else that they share. The primary focus

in Johanna Billing’s film is not the brief moment of plunging past in the dizzying fall. The artist

rather emphasises the long-drawn-out preparation, the time that precedes the dive and which is

characterised by stage fright, butterflies in the stomach, the heart that suddenly beats hard and

uncontrollably. An overview of her oeuvre shows that Johanna Billing’s works are to a great extent

about the achievement of the individual, about the fear that precedes an imminent task, about the

expectations – those that are self-imposed and those that are created by the surroundings – of the

individual, or of a whole generation. 

Where She Is At was produced especially for Oslo Kunsthall and takes place at Ingierstrand, 

a bathing resort with a restaurant complex just outside Oslo, designed in 1934 by Ole Lind

Schistad and Eyvind Moestue. Ingierstrand is considered in Norwegian architectural debate 

to be a monument of construction history and one of the foremost examples of Norwegian 

functionalist architecture. Despite this, Ingierstrand is today being allowed to fall into decline at

an alarming, ever-faster rate. The choice of the place for the shooting of the film is no accident.

In Johanna Billing’s films, functionalist architecture, with its strong ideological stamp and its 

historical prime in Scandinavia in the middle of the last century, forms a model for a discussion 

of the failure of understanding with which we seem to be arbitrarily choosing to renounce our



some of the observers, rather inexpertly and with dogged determination, executed their supposedly

soulful, sexy hip-wiggling movements. Yet the film does not lack complex aspects, since Johanna

Billing ventures here into what is a minefield for students: the dreams and hopes for the future of

young, newly-fledged artists. Billing asked her colleagues to renounce their personal advancement

for a while in favour of a collective effort, which moreover at first might only benefit Johanna

Billing herself. The graduate show, when one is leaving the school as a student and preparing 

for the professional life for which one has trained for five years, is of course viewed as the crucial

step on to the threshold of life as a professionally active artist. So where is the percentage in it,

and what does it cost, alongside your own problems, to invest your precious last time at the

school in someone else’s work? Of course the idea of generosity as opposed to competition 

runs as an undercurrent through the work: the invitation was sent to all graduating students, 

but far from all of them participated, and this meant that those who refrained from participating

had just as concrete an impact on the work as those who participated. 

What determines our political history? It is hard to say afterwards what actually happened, 

and we can assume that the question is made no easier by the way we mythologise the past.

Generations misunderstand one another; one’s own perspective is felt to be the most obvious

one, thesis and antithesis are unable to unite in a positive synthesis. According to Johanna Billing

the young people of today, however active they try to be, will always be regarded as troublingly

uninvolved by older generations – because, unlike their parents’ generation, they have chosen 

not to engage so much in collective ideology-building. On the contrary, Johanna Billing thinks,

the active young people of today show great solidarity and sincere social commitment, but from 

a solitary micro-perspective. And of course their representatives view the other side, the older

generation, with the same suspicion: how radical was their parents’ generation really? In certain

cases the picture has already been modified somewhat for posterity; as early as 1970, in an

interview in Rolling Stone magazine, John Lennon for example dismissed the sixties as a decade

typified by an empty display of style. His statement that “everyone got dressed up but nothing

changed” can be added to other critical voices who think that the “activist sixties”, which is so

romanticised today, in fact withdrew from reality and were based on the daydreams of the

middle class, founded on unprecedented affluence and driven by hallucinatory drugs. And of

course the generation gaps persist; it will always remain just as hard to obtain a certain, critical

answer for those who could not experience the era for themselves. 

What one can perhaps say without the risk of generalising too much is that collectivism in youth

movements is favoured considerably less today than it was in the seventies, for example. Now 

at the beginning of the new century, there are many people who work actively by themselves 

and with quite personal projects, without being unworldly as a consequence: all these different

activities rather give the impression of forming a kind of illogical network where patches shine

out together at regular intervals in individual results and manifestations – for example Reclaim 

the City or the Attac movement. Johanna Billing’s video work Project for a Revolution asks whether

it is still possible to find new ways of getting involved in the most urgent issues, or whether one

must continue to resort to old, well tried methods. The video seems to be about the experience of

being young and a citizen of society; about the tug-of-war between individuality and collectivity,

two human conditions which both have a documented ability to summon up unsuspected energy

in people. Project for a Revolution pans through a room where a large crowd of young people are

1312 12young people to participate: a young, creative collective, where the element they had in common

was even less clear than for example in A Great Day in Stockholm: the principle of selection here

was that all of them would in one way or another become topical names in the cultural and

media world around the time of the exhibition at Ynglingagatan. Moreover, a publication was

produced for the exhibition, where texts written by young cultural critics reflected the respective

activities of the protagonists. The reaction to Straight from the Hip from the media world it criticised

was not long in coming, and in some cases it took the form of a series of accusations that the

artist was exploiting the brightness of a small, narrow constellation of stars with high “cred”.  Few

people get the chance to make artistic choices, and if one chooses not simply to submit to a given,

predetermined process, but to go further and for example assume the curator’s or art critic’s 

right to choose and evaluate certain people rather than others, one undermines the foundation

on which the contract between the artist and the system rests. The work points to the disparity

between the roles of producer and consumer of cultural manifestations. In a way the assignment

of roles between creator and observer becomes a wall – a wall which this work shows can in fact

be torn down. 

Johanna Billing’s versatility – she combines her career as an artist with work as a DJ and recording

label manager (the last of these in collaboration with her brother Anders) – is expressed in Make

It Happen, started in 1997, a recording label that is constantly trying, with the aid of release parties

and tours, to create a platform for less established musicians and artists with an interest in music.

Make It Happen should not be viewed as an art project; it has a quite different motivation and

fulfils other needs, although the record company recalls the methodology with which Johanna

Billing works in her art. Make It Happen exists primarily in the musical world, where it reflects

over the fact that there should be many channels: in the first place for a more “alternative”

music scene, and secondly to offer scope for the creative contributions of others. It also has a

playful and very generous management, which in some cases actively seeks out its public, trans-

forms itself into a rolling, mobile office and goes off on tour with a busload of various talented

personalities who can then be seen performing both on club scenes and within the framework 

of art institutions and exhibitions.

When Johanna Billing graduated from the Konstfack School of Arts, Craft and Design in Stockholm

in 1999, it was with a work that effectively discussed and summarised the consequences of being

a student at the school; a perfect take-off from the springboard between the life of the student

at the school and what is expected in the world of the professionally active artist outside. The idea

of the work congenially brings out the ideology behind the Konstfack as a school and a place of

professional training, a modern academy whose structure was inspired by among other things 

the interdisciplinary thinking of the Bauhaus. The school offers instruction in and workshops for

graphic design, industrial design and visual art, as well as a drawing-teacher course side by side –

which does not imply watertight compartmentalisation of the various courses. In her graduation

piece Johanna Billing invited her graduating fellow students from various disciplines to do

something together in the exhibition space: a dance number created by the choreographer Anna

Vnuk, directed and filmed by Henry Moore Selder and Manne Lindwall. The finished film was later

installed in “Vita Havet”, the central space in the school which traditionally houses the graduation

exhibition, and the very space in which the film was shot. Graduate Show was to a certain extent

a student-revue type of work which aroused pleasurable surprise when dancers so familiar to



14 assembled, but not yet to interact or perhaps even talk to one another. Instead they seem to be

caught at the moment before something happens. The way the camera stops and rests thought-

fully on every single person in the room seems to express a will to show people as individual

subjects side by side rather than as a hard-to-identify mass. The film has a visual link with the

opening scene in Michelangelo Antonioni’s Zabriskie Point, of a student meeting in chaotic 

disorder – but now the confusion has died down; certainly we are still assembled and united, 

but the work indicates that a strong commitment to what might be political activity no longer

needs to be manifested communally: it is situated somewhere else. Perhaps the work intends 

to say that this moment of shared understanding may constitute the redeeming final stage

expressed by the Marxist-anarchist maxim about the emancipation of the individual, a stage 

that can only be achieved when the individual definitively assumes control of his or her own life. 

Yet Johanna Billing’s works never try to supply simple answers to complex questions. The work

Missing Out, which was shown along with Project for a Revolution in a kind of architectural mirror-

formation in the group exhibition Intentional Communities at the Rooseum in 2001, is on the

contrary – like a kind of refutation – about an individualism that has gone too far and about a

feeling that something, perhaps a form of knowledge, has been lost along the way. The film

begins with a bird’s-eye-view sequence where a group of people lie sprawled over a floor in an

irregular formation. No activity is in progress, one rather gets the impression of having landed in

one of the more innovative photo sessions of a fashion photographer. The highly staged images,

where the artist has drawn inspiration from a clear childhood memory, a collective relaxation

exercise that has suddenly and illogically turned into a kind of achievement-demanding activity,

are fragmented again and again: at regular intervals someone breaks up the given pattern, gets

up, wanders off and looks at the view outside the window. Wherever he wants to be, it does not

seem to be here, in this presumably calm-filled atmosphere. The experience of always having to

be there, always being ready to perform and participate, is constantly present in the work, which

in itself forms a thought-provoking mirror of the age. Our everyday life has taught us that time is

something we agree on, to an ever greater extent even a commodity which we can “cut down

on” and “gain” thanks to the advances of technology in the information society. Project for a

Revolution and Missing Out are both about the collective way as a positive possibility, contrasted

with today’s prevailing individualism. 

During the last day of the dance festival Panacea in Stockholm, 2001, Johanna Billing presented

and premiered her film What Else Do You Do? – a work produced at the festival, thematically

summing up the main feature of the festival activities, the presentation of an individual to a 

public. The film was shot in the auditorium of Moderna Museet, where the artist also planned 

to show it. The film became an important programme item for the festival as a whole, since it

was the only thing on offer which at the psychological level allowed the public to be transported

away from the centre of events for a while, in order to identify, at a more indirect, de-dramatised

level, with the process of performing. Among other things the film investigated other situations

and quite different spaces than the necessarily concentrated performance or finished production.

In an undramatic way it gave the public a quite different insight into and understanding of the

conditions that precede and surround such an event. 

Epilogue

The young woman in Where She Is At rises through the water after her dive. She breaks the surface

and swims towards the bathing ladder. Safely on land, she is seen wandering along the side so

she can again mount the ladder to the highest peak of the diving tower; not so that when she

gets there, strengthened by her achievement, she can unhesitatingly throw herself off again, but

in order to hesitate again and begin her struggle with her own terror. Johanna Billing’s film is a

perfectly timed loop which she disengages from time and where events no longer give the

impression of being meaning-bearing. It is not one, but a whole series of struggles that a subject

has fought against herself. Why does Johanna Billing let the young woman subject herself to this

cruel self-torment? In 1920, in Beyond the Pleasure Principle, Sigmund Freud launched the idea

that the death instinct rules as strongly, and perhaps even more strongly, over our psyche than 

its co-regent the pleasure principle. Freud thought that this instinct is seen most clearly in the

repetition compulsion, in the repetitive action where a subject, by returning to a traumatic event,

is able to process the trauma. Perhaps we need the repetition to work through the terror, and 

our individual liberation from anxiety can only be achieved if we take control of our lives and at

the same time include death in our calculations. 

Mats Stjernstedt
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